老家的味道 父亲将一盘大葱咸菜放在了餐桌上，鼻尖那

老家的味道 父亲将一盘大葱咸菜放在了餐桌上，鼻尖那股似曾相识的味道，瞬间像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇门——门后是我在济南长大的日常，却飘出了赤峰老家的气息。 小时候每当放假，我都会回到赤峰。家里人的口重，餐桌上总是摆着至少三种咸菜，其中大葱咸菜是我小时候不太喜欢的一种，因为生葱味道很重，但每次奶奶向我推荐她亲手做的大葱咸菜，我总会忍不住吃上几口，那是用小葱和晒干的香菜，加上辣椒圈、酱油、香油等调料一起拌，有了它就能多吃半碗饭。另有一种芥菜疙瘩咸菜，腌制后能够做成各式各样不同的口味，可以直接切丝、切片，也可切丝后炒制，或是与姜一起拌，还可以泡酱油后晒干，每一种都是不同的味道。父亲在济南每年都会腌疙瘩咸菜，并在家里研究不同的做法，有时还会跟我说：“这次拌的咸菜，做出你奶奶做的味道了，好吃。” 卤鸡冻是节日必不可少的一道美食。将土鸡与猪皮一同卤制，锅中仅放香料，不放酱油，当猪皮中的胶质全部溶于汤汁时，将猪皮捞出，最后再将鸡与汤汁一同盛入盆中，放凉后就变成了卤鸡冻，鸡肉与清亮的皮冻结合，吃起来十分爽口。 大家常见的锅包肉一般是酸甜口的，赤峰的锅包肉跟其他地方的不一样，不放糖醋，就用盐和酱油调味。先用刀的边缘将肉片碾一碾，然后炸得金黄酥脆，挂上薄薄的一层料汁，吃起来咸香咸香的，一点油腻的感觉也不会有。济南的锅包肉也是酸甜口的，虽好吃，但我时常还是会怀念老家那咸口的锅包肉。 在老家时，晚上饿了，最好的去处就是烤羊排店。羊排用炭火慢慢烤，油滴到火上“滋啦”响，香味能飘半条街。虽是用长签串起来烤的，但我更喜欢上手抓着吃，那叫一个过瘾。 早餐有时会吃对夹，就是油酥小烧饼夹熏肉，老城那家对夹店每天都在排队，想要吃上一口还需要足够的耐心，一口咬上去，酥皮“咔嚓”一声，紧接着就是烧饼的面香与熏肉的烟火气息萦绕口中，别提多美了。 夏天晚上，一定要吃冰奶嚼口。像酸奶又像奶油，撒上炒米和白糖，清凉解暑，有的还会打成冰沙，是小孩子的最爱。 这些吃的不算什么山珍海味，可就是谁也代替不了。每次吃到，就好像回到了某个具体的时刻，看见了某些具体的人。有些味道之所以忘不了，是因为它从来不只是味道。它是故乡，是童年，是那个在济南的家里，固执地用赤峰方式为我烹调一切的人，留给我的、永不消散的暖意。