成年后的书桌。桌面上：那个被仔细擦拭、但铁皮表面已

成年后的书桌。桌面上：那个被仔细擦拭、但铁皮表面已永久留下无法去除的黑色煤渍与锈蚀的文具盒，盒盖微开，里面放着几支英雄牌钢笔和中华牌铅笔。旁边是泛黄的稿纸、翻旧的书、一本红色塑料皮的《毛泽东选集》（作为镇纸或书籍），以及一个白瓷杯。