老匠人端坐于窗前，阳光斜斜淌过他花白的鬓角，落在案

老匠人端坐于窗前，阳光斜斜淌过他花白的鬓角，落在案上那块温润的胡桃木上。他左手扶木，右手执凿，拇指抵着凿刃轻轻校准角度，而后手腕发力，凿子与木面碰撞出沉稳的 “笃、笃” 声，木屑如碎玉般簌簌落下，在光线里旋舞。 他时而放下工具，将脸颊贴向木料，用指尖细细摩挲纹理，指尖带着常年劳作的薄茧，却精准感知着每一处凹凸。拉锯时手臂稳健，锯条顺着墨线匀速游走，没有一丝偏移；打磨时则换了细砂纸，力道轻柔得像抚摸婴儿，将木件边缘磨得光滑如玉，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了手中木料的魂魄。 案头散落着几枚磨得发亮的刨子、刻刀，墙上挂着泛黄的墨斗，棉线沾着淡墨，在空气中绷出一道笔直的痕迹。整个作坊里，只有工具与木料的低语，混合着淡淡的木清香，时光仿佛也在此刻慢了下来，与他一同专注于手中的器物。