护士护工医院人员医院电梯病房场景人像照片

凌晨两点的住院部电梯里，消毒水气味比白天更浓郁。穿蓝大褂的护士推着治疗车，车轮碾过轿厢地板发出细碎声响，车斗里的输液瓶轻轻晃动。数字在 6 和 1 之间缓慢跳动，中途停在 3 楼时，一位家属抱着折叠床进来，金属床架磕出 “当” 的闷响，他立刻抬手按住床脚道歉。电梯下行时，应急灯的冷光映着每个人眼下的青黑，只有到达时 “叮” 的提示音，在寂静的走廊里荡开涟漪。