学生男孩子校园校服

他坐在教室靠窗第三排，阳光总在下午三点十五分爬上他的蓝白校服。我数过他转笔的次数，记得他解不出数学题时会咬左手第二关节。那年我收集了他所有的草稿纸，那些数字间隙里藏着我的名字笔画。